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LA MALA HORA DE LOS GÉNEROS:
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y
LA GÉNESIS DE LA NUEVA NOVELA
Lida Aronne-Amestoy
University of Cincinnati
Toda buena novela es una
advinanza del mundo.
G. García Márquez
Las teorizaciones de un escritor sobre la literatura o sobre su propio ejercicio
creativo no necesariamente hallan confirmación en el metatexto crítico de sus obras,
razón por la cual dicen menos sobre éstas que sobre el hombre que las produce. La
definición que sirve de epígrafe a este estudio no encuadra en la norma, sin
embargo.1 Toda la producción narrativa de Gabriel García Márquez parece
ajustarse al patrón de la cita. La mala hora, obra que suele considerarse un
ejercicio literario en la línea de la estética tradicional, por otra parte de valor
secundario en la historia de la novela hispanoamericana, constituye, a mi ver, un
ensayo acabado de la novela-adivinanza, y como tal, el fundamento de la poética
de la nueva novela a nivel continental.
La definición superpone tres órdenes semánticos que nuestra norma literaria y
crítica no consideran homologables: Novela-Criptograma-Mundo; es decir que el
sistema imaginario de la literatura viene a coincidir con el sistema hermético o
simbólico propio de la palabra mítico-sagrado, sagrada, y con el sistema
comunicativo-informativo del discurso sobre la realidad. Tres géneros de
narración que habitualmente discriminamos quedan así superpuestos:
Ficción=Mito=Historia. Tres funciones de la palabra y tres convenciones
narrativas y críticas que hasta hoy se han considerado exclusivas intersectan.
La novela-adivinanza-del-mundo integra de tal suerte la función
autorreferencial del discurso ficticio, la función hermenéutico-referencial

del discurso mítico y la función informativo-referencial del discurso
histórico/periodístico. Con ello quedan confrontadas las poéticas presuntamente
inconciliables de lo fantástico y del realismo social en una dialéctica que
deconstruye las formas cerradas originales de los géneros para ligarlas en una
estructura compleja, dinámica y abierta, imposible de clasificar según los patrones
tradicionales.
En La mala hora García Márquez pone en escena su hipótesis de que la
tradición realista traiciona sus propios objetivos de compromiso social al condenar
«al lector a una visión parcial del mundo y de la vida» simplificando la perspectiva
de lo real con un discurso narrativo que impone límites reaccionarios a la
imaginación creativa.2 Su crítica no va dirigida contra el ideario realista ni contra
la apertura referencial del género. Objeta la simplificación que el positivismo
narrativo heredado del XIX impone a la narración y al ideograma del mundo
implícito en ella.
Para evitar dicha simplificación reaccionaria García Márquez ensaya
trabar la forma referencial de la narración realista con el patrón autorreferencial
del género detectivesco, que se caracteriza por montar su convención narrativa en
un enigma con claves intrínsecas de desciframiento. En efecto, al contrario de la
novela social, cuya convención narrativa apuntala de manera obvia y monolítica un
orden homologable al del contexto social transliterario, la detectivesca se estructura
en torno a una fórmula intrínseca al género. No es la presencia del crimen lo que
determina el modelo sino el proceso convencional para resolver el enigma,3
proceso que se rige por su propia lógica literaria y no por los principios de la
razón, como bien han notado los críticos del género.4
La estructura detectivesca permite prevenir la disolución del relato en
ideologemas obvios, al proveer un misterio con claves formales intrínsecas; pero
por otro lado ofrece el riesgo de disolverlo en una fórmula convencional no menos
simplificadora. La novela «pone-en-escena» falla cuando el Juez Arcadio, en la
función de detective, confía a su secretario su infalibilidad para predecir la solución
de los enigmas policíacos. Una convención que reduce el ejercicio de advinanza a
una fórmula invariable tampoco llena el requisito de la novela-enigma, ni evade la
reducción del referente real por la explicación simplista.5 De ahí, se hace
necesario asegurar la irreductibilidad del enigma y salvaguardar la imagen compleja
del referente real, fines que se logran mediante el recurso al discurso fantástico y
la función mítica o criptográfica de la palabra. La novela-adivinanza-del-mundo
se presenta así como un modelo hermenéutico que sustituye la mimesis realista por
un sistema autorreferencial cuyas claves constituyen cifra del referente real - su
adivinanza.

En las paginas que siguen voy a describir (1) como se confrontan y articulan
las tres convenciones narrativas mencionadas en La mala hora; (2) cómo la
confrontación importa una denuncia crítica de los presupuestos ideológicos de
cada convención (deconstrucción); y (3) cómo la articulación produce una
nueva estructura, abierta y dinámica, que apunta a un ideologema
radicalmente distinto (reconstrucción).
La acción de La mala hora se estructura sobre el enigma de los escritos
anónimos y clandestinos que cada amanecer empapelan el pueblo. Los
pasquines morales y la propaganda subversiva se superponen en la estructura,
hecho que adjudica la misma función actancial al Juez Arcadio, al Padre Angel y
al alcalde, todos encargados de resolver el misterio identificando y castigando al
culpable. El Juez, en el rol de descifrador oficial, define la índole del caso: «Este es
un caso sencillísimo de novela policíaca.»6 El texto prescribe así un
desciframiento convencional del enigma, atento a la fórmula intrínseca al
género. En consecuencia con ello el patrón de la acción observa el proceso de
indagación para identificar al conspirador, y culmina con la captura, tortura y
muerte de Pepe Amador. Tras de esta forma superficial, se prescribe otra lectura
o modelo hermenéutico. Su norma se expone en el segundo capítulo de la novela,
en un microrrelato que funciona como mise-en-abîme del texto total. El Juez
Arcadio está tratando de instruir a su secretario-ayudante en la lógica
convencional del crimen:
... un hombre se inscribe en un hotel a las diez de la noche, sube a su
pieza, y a la mañana siguiente la camarera que le lleva el café, lo
encuentra muerto y podrido en la cama. La autopsia demuestra que
el huésped llegado la noche anterior está muerto desde hace ocho
días.
El secretario se incorporó con un largo crujido de articulaciones.
- Quiere decir que cuando llegó al hotel ya tenía siete días de muerto
- dijo el secretario (pp. 33-34).
El lenguaje grosero del detective ( «podrido»), y la burda irracionalidad de la
respuesta del ayudante violan la retórica propia del género. Por otra parte,
contrario al modelo, el ayudante se niega con tono agresivo a escuchar la solución
del enigma: «Nunca desde que el mundo es mundo se ha sabido quién pone los
pasquines,» dice (p. 34). La «lógica» convencional queda descalificada y el
Juez se abstiene de exponerla.

Nótese la oposición de los referentes implícitos en la polémica del Juez y su
ayudante. El primero propone hallar las claves del enigma en el modelo ficticio
(referente intrínseco), mientras el segundo descalifica el procedimiento porque no
se adecua a los procesos de lo real (referente extrínseco). La especulación del
Juez resulta superflua en la medida en que no atiende a la complejidad factual sino
a una fórmula mecánica.7 La acción confirmará el punto de vista del ayudante. El
Juez apuesta a que resolverá el caso y fracasa: Watson derrota a su maestro. La
novela subvierte la convención detectivesca, y desenmascara su presupuesto
básico de que la lógica convencional tiene poder para controlar los procesos
sociales.
El microcuento prescribe un nuevo modo de enfocar el enigma,
desplazando su centro. La idiotez cómica de la respuesta del secretario apunta a
la idiotez trágica de la pregunta implícita en el enigma detectivesco
convenctional. En todo caso, el misterio del crimen no reside en la imposibilidad
lógica de que el hombre haya estado muerto al inscribirse en el hotel, sino en la
lógica oscura de la posibilidad social del crimen. La solución, por lo tanto, no
consiste en ajustar los hechos a patrones racionales sino en razonar a partir de los
hechos hasta descubrir su lógica inmanente.
La primera regla de la novela-adivinanza-del-mundo es que un enigma es
insoluble por definición, de manera que su inteligibilidad no supone resolverlo di-solverlo por alguna racionalización convencional -sino contextualizarlo, rastrear
los hechos relativos y correlativos que lo vuelven significante. El misterio de los
escritos clandestinos no reside en quién los escribe o distribuye sino en su propia
significación social. La mala hora pone en evidencia y ridiculiza la reducción que
impone la detectivesca al crimen disolviéndolo en un culpable: «... en toda vaina,
aunque intervengan muchas personas, hay siempre un culpable,» dice el alcalde;
y el Juez apunta el origen de la convención: «Eso lo dijo Aristóteles, teniente»
(p. 140). Dice Stephen Knight a propósito de la presunta lógica de esta regla:
The process reveals one of the major political aspects of
empiricism: it deals only with detailed events and can only offer
pragmatic, isolated cures. Theoretical interconnections and causes
are not considered, and the empirical data is seen as the only reality.
This is not how Newton discovered gravity - in spite of the
seductive empirical fable of the apple . . .[but obviously] it is
easier to have conspiracies than structural analysis.8

La mala hora parodia el proceso detectivesco del rastreo del culpable de
modo de banalizarlo y volver absurdo su planteo. Las estrategias de que se vale
para la parodia operan a distintos niveles. Algunas alteraciones son sólo
morfológicas, como por ejemplo la avidez sexual del juez-detective y su estado
social (es el único «fiel» de la Prefectura Apostólica que se niega al sacramento
del matrimonio y vive en concubinato, por añadidura, con una ex-prostituta de la
que espera un hijo).9 Su vitalismo erótico ironiza sobre la institución que
representa, la que supuestamente opera desde una racionalidad ideal, desapegada de
las pulsiones primales.
Hay transgresiones estructurales del modelo, como ocurre a nivel de la
función del criminal. En La mala hora se hace evidente que los que cometen
crímenes literales no son los inculpados sino los que buscan hacer justicia. César
Montero, uno de los caciques del pueblo, asesina a Pastor; el alcalde, por mano
de su auxiliar, tortura y asesina a Pepe Amador. Se indica que la institución
busca y castiga culpables falsos -«chivos expiatorios» -, a la vez que se
desentiende o protege a los criminales confirmados (a César Montero el alcalde
le vende el sobreseimiento local de su causa a cambio de hacienda; al cabo lo
despide para protegerlo de la venganza del pueblo). El efecto de la alteración
funcional del criminal es importante: el culpable de la detectivesca es aquí víctima y
mártir, mientras el detective cambia su rol de fiscal del crimen por el de encubridor
y autor. Dice Elliot L. Gilbert, en referencia a un exdetective profesional que
denunció la trampa de la solución pragmática del crimen, que el rastreo y castigo
de un culpable busca garantizar la perpetuación del contexto social, y de esa
manera, perpetuá el crimen.10 La mala hora parodia la convención de manera de
poner al descubierto la perversión de las instituciones y su responsabilidad frente
al crimen social.
La alteración más conspicua de la parodia y el punto en el que la ironía
hace converger el patrón detectivesco en la novela social es la inversión de la
jerarquía (el ayudante triunfa sobre el detective), y la sustitución concomitante
de la lógica convencional (fórmula intrínseca) por la lógica contextual del crimen
(análisis estructural derivado de la inteligencia de lo real). El fracaso de la
indagación del Juez y de los métodos represivos del alcalde para detener la
proliferación de pasquines y panfletos11 niega la unidad y la coherencia
institucionales que la detectivesca salvaguarda con el restablecimiento final del
orden.12 El estallido de la insurrección popular confirma la descomposición de
una autoridad supuestamente racional y en control y pone en evidencia la falla

estructural que la busca de conspiradores quena encubrir. El planteo reviste una
redefinición política y jurídica de la sociedad. Por un lado, al superponer los roles
de culpable y mártir, el nuevo sistema da la espalda a la jurisprudencia vigente,
basada en categorías fijas y que dispone de los individuos según el casillero en el
que su acción mecánica los confina; en su lugar asume una inteligencia estructural
que enfoca el crimen no como un acto aislado que remite a un sujeto-autor sino
como término de una relación social compleja cuya significación está
determinada por la adecuación racional (solidaridad estructural) de la sociedad y
sus instituciones. Por el otro lado, la política deja de consistir en un ejercicio de
control y manipulación vertical compensado por la rebelión también vertical de
los oprimidos, y se propone como interacción dialéctica de gobernantes y
gobernados - relación horizontal que eventualmente el Juez y el Padre Angel
establecen con el pueblo.
La mala hora rehusa el discurso de la novela social porque la fácil
referencialidad que presuntamente homologa el género al relato histórico y
periodístico reduce la narración a exponer un número de lemas ideológicos
consabidos - reducción que a la vez que pasiviza al lector coartando su capacidad
de organizar (construir-deconstruir) los mundos de significación del texto,
desacredita el discurso histórico como un género basado en la mimesis llana y la
propaganda. Pero reencuentra el objetivo de la novela social por la vía de un
discurso en clave, centrípeto, que en vez de referir los ideologemas los implica
como un ideograma, a través de la configuración formal de la narración. El ejemplo
más claro es quizás el de los pasquines y panfletos, cuyo contenido jamás se
explicita, apenas se sugiere, pero que se definen por su función formal de acto de
disidencia. No interesa qué digan ni si dicen verdad, ni siquiera que digan sólo lo
que ya todo el mundo sabe. Su valor es en todo caso su poder de decir, o en rigor,
de contra-decir el falso discurso oficial, según el cual el pueblo es el más observante
de la Prefectura Apostólica y vive en perfecto orden y paz. La palabra escrita
(¿literatura?) se presenta como poder colectivo con capacidad disruptiva en el
circuito mecánico de la propaganda. La nueva forma no recoge y vocea viejos
slogans de protesta; es en sí misma contestataria. La política deviene una función
inmanente de la poética. El lenguaje revela su papel dominante en la
determinanción de las estructuras sociales y sus transformaciones.
El sub-texto del discurso oficial tiene a nivel diegético representación oral e
individualizable: consiste en las opiniones del Padre Angel, de las beatas ricas de
la Prefectura, y del alcalde. La narración le asigna una referencialidad obvia texto «lisible» en el sentido barthiano, que

compone la estrategia realista de la novela. El sub-texto del discurso
contraoficial, en cambio, se presenta como texto escrito, colectivo y anónimo pasquines y panfletos -, o como gesto y acción de disidencia; y es siempre
fragmentario, ambiguo, no explícito, «scriptible»,13 soporte de la estrategia
autorreferencial del misterio. Los dos sub-textos intersectan, se deconstruyen y
reconstruyen en su interpenetración dialéctica, dando así nacimiento a un nuevo
concepto de narración, que trasciende las fronteras genéricas y que redefine las
convenciones de referencialidad y autorrepresentación no ya en términos de su
contraposición sino en términos de su solidaridad funcional.
La mala hora es un texto sobre el lenguaje, un texto sobre los textos del poder
y de la sociedad (autorreferencial), pero en esa medida es un texto sobre lo real,
que entra en dialéctica con la realidad (referencial). Rechaza la fórmula
narracional del realismo social porque ésta constituye una estrategia ingenua de la
disidencia en cuanto mimetiza las formas del discurso oficial - «fudged
discourse». Encuentra así su forma en la clandestinidad (y en ese sentido es
novela-pasquín, novela-panfleto14), en el discurso en clave, secreto, no autorizado
por la norma vigente. Con ello redefine el compromiso literario, que no será ya
contrainformación (repetir «lo que ya todo el mundo sabe») sino
contradiscurso: busca y hallazgo de nuevas formas de decir, que en último
análisis son nuevas formas de pensar y de actuar. El medio deviene el mensaje,
como quería Marshall McLuhan. Transformar la sociedad supone re-escribirla,
cambiar su discurso. Un pueblo impedido de organizar su destino según normas
coherentes con su realidad, a causa de un discurso falsificado y falsificador
(incoherente con dicha realidad), ha de empezar por revolucionar su discurso.
Gabriel García Márquez asume la poética del texto «scriptible» sin proponer su
simultánea clausura; al contrario, la asume como la única vía posible de una
actividad discursiva «comprometida» con los contextos extraliterarios.
La crítica se ha concentrado casi exclusivamente en la apariencia tradicional
de la narración en La mala hora y así ha ignorado su potencial innovador. Por la
misma razón, la atención a la estrategia mimético-referencial de la narración ha
velado o distorsionado la componente fantástica- tercera función integrada en el
discurso del texto, según se dijo al comienzo de este estudio. De ahí que Volkening
deplore el episodio de la vidente como una solución «a lo Fuenteovejuna», débil y
arbitraria en el contexto social de la novela.15 En rigor, este episodio es crucial a
la estructura del enigma, en la medida en que es el recurso a lo fantástico lo que
permite a la narración evitar la reducción convencional del misterio y

postular el texto como un sistema diferente de las categorías genéricas de las que
deriva. Nótese ante todo que la consulta a la vidente en sí no constituye un
recurso fantástico, ni transgrede la convención detectivesca - cuyas producciones
más recientes incorporan toda suerte de artificios parasicológicos para facilitar la
identificación, captura y castigo del criminal.16 Lo fantástico se manifiesta en la
respuesta de la vidente, no en su participación en el proceso indagatorio. La
respuesta es aporética, no sólo no resuelve el enigma sino que lo confirma: «Son
todos y no es ninguno» significa que nadie puede ser culpado porque todos son
culpables y que todos pueden ser culpados aunque nadie lo es. La ecuación
culpabilidad=inocencia y su correlato todos=nadie liquida la hipótesis
detectivesca fundamental de que el crimen resulta de una conspiración rastreable
y suprimible. No puede haber conspiración donde no hay conspiradores, ni donde
todos lo son. La vidente no soluciona el misterio: más bien, confirma su
irreductibilidad, de manera que el proceso de inteligibilidad queda reenfocado
hacia el contexto del crimen en vez de hacia sus supuestos autores. La «lógica»
del secretario queda confirmada e iluminada retroactivamente por este incidente.
Su idiotez pierde su apariencia cómica y concita una segunda mirada, una
relectura de su texto.
La narración utiliza cada nueva estrategia para deconstruir y reconstruir
a su complementaria. Lo fantástico evita la reducción del misterio por la fórmula
simplista de la convención detectivesca así como ésta sirvió, a su turno, para evitar
la simplificación realista. Por su parte, lo fantástico también se autodeconstruye,
previniendo su propio reduccionismo.
Irène Bessière ha señalado cómo al dejar librado el mundo narrado a las
evoluciones azarosas, incontrolables, del acontecer en vez de a la acción de sujetos
volitivos, lo fantástico sugiere la impotencia del personaje - y por extrapolación
alegórica, del hombre - frente a su realidad, y traduce una ideología
reaccionaria.17 En La mala hora, sin embargo, como en el resto de la producción
del autor, lo fantástico no se propone como vía sustitutiva de la acción, sino que
suele constituir un incidente disruptivo en la mecánica de la repetición que
re-encauza el proceso de la acción, más aún, que suspende la inercia de los
sujetos y los capacita para actuar.18 La vidente no provee soluciones teosóficas.
El naipe oracular sólo repite, como los pasquines, lo que todo el mundo sabe y lo
que todos callan: que no hay conspiración y que la falla está en el sistema del poder.
El fallo oracular en sí mismo es aporía, contradiscurso; de ahí, es sincrónico
con el estallido de la revolución. Lo fantástico se autodiluye en

su simbolización: inviste el acto liberador de la palabra del poder secreto de la vida;
caracteriza a la escritura como una fuerza misteriosa capaz de sobreponerse a
todas las formas de la aberración institucionalizada.
La novela-adivinanza-del-mundo queda así postulada como código abierto,
discurso que trasciende sus propias normas, que se prolonga más allá de su propio
ideologema nuclear; es decir, se presenta como un texto-mundo, un texto-proceso, en
la medida en que no puede ser cancelado por ninguna estrategia, por ninguna lectura.
Palabra viva que, como la acción humana, se asume como diálogo infinito entre la
inteligencia de lo dado y el misterio de lo posible.
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